S. San Pietroburgo, 11 aprile 2019, Kempinsky Hotel. Fu qui, verso le otto del mattino, che iniziò la mia ossessione per padre Yakov. Un’ossessione che alla fine mi ha trascinato in un turbine di storie maledette, legate alle prime ore dell’invasione dell’Ucraina e che hanno rivelato il ruolo dei leader cristiani ortodossi nell’offensiva anti-occidentale di Mosca.

“Padre, posso?”Chiedo. “Il modo corretto di rivolgersi a me è ‘Le Beatitudini’, o ‘Vladika’, vescovo”», mi ha corretto non appena mi sono avvicinato alla sua scrivania rispettosamente. Era solo e sembrava aver finito la colazione. L’ho osservato a lungo, da notevole distanza, mentre mangia quattro uova sode accompagnate da due bicchieri di champagne. Per circa un’ora si sedette con un uomo corpulento, dal ventre largo, una grossa testa rossa appoggiata, come le ali di una farfalla, due baffi neri. Si trattava di Vyacheslav Ruksha, soprannominato “il rimorchiatore” per via delle sue dimensioni, e perché da tempo gestiva il cantiere navale di Murmansk, un porto settentrionale affacciato sul Mare di Barents. Ora è l’onnipotente vicedirettore di Rosatom, la compagnia nazionale russa di energia atomica.

Vyacheslav Ruksha era persino l’uomo di Rosatom direttamente nominato dal Cremlino per sovrintendere allo sviluppo della “Severnyy Morskoy Put”, la famosa “Rotta del Mare del Nord” che si estendeva per 6.500 miglia nautiche (12.000 km) di mare dal Barents allo Stretto di Bering. Una sorta di neoimperialismo russo della Via Appia artica. Ruksha è nata e cresciuta qui e la sua amicizia con Vladimir Putin risale alla sua adolescenza, quando i due vivevano nello stesso quartiere operaio di Leningrado, dopo essere tornati a San Pietroburgo.

Questo aprile 2019, nell’ex città zarista, Ruksha e Vladika Yakov si sono uniti a me per partecipare all’International Arctic Forum, un congresso di due giorni che fornisce la piattaforma per l’ambizioso progetto russo sull’Artico. Il vertice si è concluso la sera prima, il 10 aprile, con il discorso programmatico di Vladimir Putin. Vladika sedeva in prima fila, skouphos (cappello cilindrico nero indossato dai sacerdoti ortodossi) in testa. Proprio di fronte al presidente russo, e accanto al suo amico “pull”.

Un messia e l’odore delle cipolle

Ma ho capito l’importanza del personaggio fin dal primo giorno del Forum quando, espresso in mano, l’ho vista per la prima volta. Emergendo dal nulla e come se avesse viaggiato nel tempo, aveva disperso la folla che portava lo stemma del centro Roscongress, al quale esercitava un appello messianico. Camminava a grandi passi, alto, dritto e atletico, nelle lunghe vesti nere di gabardine indossate dagli archimandriti nei monasteri ortodossi. Non badava a nessuno che gli facesse posto, annuendo e facendosi il segno della croce mentre passava. Fissava dritto davanti a sé, la sua maestosa croce d’argento che ondeggiava a ogni passo come un bruciaincenso sotto la barba sbiancata. E, in un istante, come è apparso, è scomparso, lasciando dietro di sé un odore di muffa e cipolle vecchie e rancide.

“Chi è questa persona, cosa ci fa qui?”Ho chiesto a Olga, addetta stampa del governatore della Yakutia, non appena mi sono ripreso da questa visione. “È un monaco, il più potente di tutta la Russiarispose Olga. Riporta direttamente al Patriarca Kirill, che lo nomina Vescovo dell’Artico a presiedere la parrocchia più settentrionale del pianeta. Kirill creò per lui una parrocchia speciale a Narian-Mar, un vasto territorio che comprende anche le isole polari di Novaya Zemlya e Francis Joseph Land. Perché è qui? Perché è un’icona assoluta. Nulla accade nell’Artico russo senza la sua benedizione. Putin decide e comanda, Yakov benedice e santifica”.

“Permetti?” Vladika aveva ancora i resti di un uovo sodo conficcato nella barba quando mi sono seduto alla sua scrivania nella stanza Beau Rivage a Kampinsky. Stamattina indossava un kalimavkion, un cappello nero con un cappuccio che gli arrivava dietro le spalle. Intrecciò le dita, curate e ferme, senza anelli. Alza lo sguardo dal suo messaggio disordinato scarabocchiato su un pezzo di carta e mi pugnala con uno sguardo che mescola tutte le sfumature del ghiaccio polare. Ma le pupille dei suoi occhi brillavano, come se la sua mente fosse piena di pensieri affrettati.

“Ho camminato attraverso il fuoco”

Con un sorriso gentile e spietato, mi disse che doveva andare, che non aveva tempo. Parlava un inglese apparentemente perfetto. Gli ho chiesto di parlarmi di lassù, di dove viveva, gli ho detto che avevo investigato molti posti nell’Artico ma non ero mai stato nella terra dei Nenets, ovvero la regione di Narian-Mar, e quindi volevo sapere chi era. . Mi è stato detto che oltre ad essere un teologo, era un riconosciuto filologo e studioso di Pushkin. L’ascesa del poeta nazionale catturò la sua arroganza.

“Pensa a quanto sarei stato sconsiderato ad iniziare il mio studio con Shakespeare del tuo Occidente individualistico e dubbioso. Pensa alla negligenza che ho mostratomi disse, incrociando le braccia. All’Università statale di Mosca, ho studiato letteratura inglese per la prima volta, ma è stato come un tradimento nei confronti della Russia e di mia madre, che da bambino mi leggeva i nostri classici. Viviamo nel territorio di Stavropol, alle pendici settentrionali del Caucaso, alle pendici del monte Elbrus, la montagna più alta della Russia (e, a 5643 metri, l’Europa geografica, ndr.). Una comunità in cui le tradizioni cosacche sono ancora forti, tutti sono battezzati lì e orgogliosi di essere russi.

Nelle vicinanze, a Pyatigorsk, è nato Mikhail Lermontov. Mia madre può recitare a memoria la sua poesia più famosa, Diavolo. Studiando Puskin, Gogol, Dostoevskij, ho trovato la fede in Cristo e nella Santa Russia, e ho abbracciato l’ascesi monastica. La letteratura russa supera tutte le altre perché siamo in grado di rispondere alle domande più importanti sulla vita. E non come Amleto, ma con assoluta certezza. Ricevo sempre risposte chiare, come quando all’Accademia teologica di Mosca, al mio terzo anno di seminario, nel 1987, fui uno dei pochi salvati dal fuoco. Alcuni si sono lanciati dalle finestre, io ho camminato attraverso il fuoco”.

• Questa storia è stata prodotta con il supporto del Pulitzer Center e originariamente pubblicata da Rivista tedesca reporter. Adattato e tradotto dall’italiano da Julien Pralong.